第三天:Bill

Bill 住在旧金山的一栋小公寓,唯一的亲戚是离他家五哩远的妹妹。他今年 62 岁,公寓里总是有条不紊,就像要视察前的军营。这是当然的,因为 Bill 打从 18 岁就加入军队,从士兵开始不断晋升军阶,并在越战中得到三面勋章。一直到十年前膝盖的伤让他转任文书工作前,他都维持现役职务。他去年罹患了中风而被迫退休,右手臂完全没办法移动,左手则会不由自主地摆动,却没人知道为什么。有 500 个人参加了他的退休宴会,每个人他都认得。

Bill 用一台老旧的笔记型计算机跑 Red Hat Linux 操作系统。他用 Mozilla 浏览网站,并使用 Evolution 阅读信件。其实他完全不懂这些,这整台计算机(加上里面的软体)都是他那精通计算机的妹妹送的退休礼物。尽管这台老计算机只有 13 寸屏幕,分辨率还是被固定在 1024x768 。感谢老天 Bill 看得到,只是偶尔会找不到读到哪里。从他中风之后就这样,而他妹妹认为这越来越严重了,不过她错了。

对他来说最大的恩惠是有个延伸的小方向键盘,让他可以更轻松的用手碰到它们。这个键盘花了 $29.99 美金,包含 $5 的邮资。

Bill 退役前从没上网过,但现在他找到越来越多继续待在网络上的理由。他每天花四个小时去浏览网站以及跟新旧朋友们聊天。由于那些退役同袍的鼓励,以及妹妹在技术上的协助,他发起了关于退役军人权利的邮递论坛。这个论坛已经有 200 个会员了。

令人吃惊地,当 Bill 把左手稳定放在键盘底部时,只靠移动手指就可以每分钟输入 10 个字(隔年将会是 15 个字)。然而他几乎没办法使用鼠标,所以只能靠方向键、跳格键 (tab key) ,还有妹妹教他的那一堆令人晕眩的快速键组合。他妹妹也教他如何使用某个特殊的程序,让他可以用方向键来移动光标。但那不但慢得烦人,还会经常发生错误,所以他通常都不为自己找麻烦。

虽然他自己还不知道接下来会发生的事:明年这份邮递论坛将会变成一份网志,接下来这份网志还会变成政治活动委员会,并且成为主要的政治力。毕竟政治这回事就是看你认识了多少人,而 Bill 认识每个人。