第二天:Michael

Michael 現年 27 歲,退休後與女朋友 Christine 住在長島的 Great Neck 。 他 22 歲的時候創立了一家小公司,專門佈設超高速光纖電纜。兩年後,他在洽當的時機脫手,賣給一家全球性的電訊業集團;同時這家集團也用電話解釋給 Michael 聽,讓他知道為什麼不能讓他那間一個月 4000 美金的公寓有比 56K 撥接更好的服務。看來金錢也有不是萬能的時候。

Michael 眼下的世界跟妳所看到的不同。這可不是甚麼商業的陳腔濫調或是哲學聲明;他看到的世界真的跟妳所看到的不一樣。他是紅綠色盲,沒有辦法分辨紅色跟綠色(某些紅色看起來會非常深,近似於黑色)。他所有的衣服都標上字母來區分顏色,像是用 R 代表紅色、 DG 代表深綠等等。他的女朋友設計了一套搭配組合,讓他知道哪些衣服可以搭配在一起。他按照這些字母的指示來穿著,也如此表達;但他不能分辨其間的差異。

當客服人員溫言告訴他說他再也不需要工作的那當兒, Michael 正一如往常地在網路上。現在他退休了,開始把時間都花在蒐集老舊的大型遊戲機台上,然後試著把這些遊戲機台修好,放進櫥櫃裡、加以詳列說明,最後再到拍賣網站上把他們賣掉。事實上大部分的細節都是他女朋友做的,不過其他所有的事都還是 Michael 在處理。他還養了一隻叫 Ralph 的雌鼬;因為 Christine 抱怨說雄鼬的味道太重了,所以他們妥協後,決定按照她的意見。 Ralph 大部分的時間都在沙發的角落睡覺;不過早上交通顛峰期的時候,牠就會坐在窗檯上看著窗外的車水馬龍。事實上 Michael 也會。 Christine 大概是唯一選擇繼續睡覺的人了。這是專屬於他和鼬的獨處時間。

正如妳所料, Michael 的嗜好仰賴大量的線上互動。他得跟那些客戶們(不論是過去或是未來所遇到的)、供應商們、機台擁有,人以及任何可能在機台零件上有著卓越見解的人打交道。他實在恨透了他的 56K (實際上祇有 28.8K )撥接了,這讓他的瀏覽器幾近爆炸。某些日子裡,他會用一個叫 Links 的純文字瀏覽器,這個瀏覽器就跟其他的圖形瀏覽器一樣,可以畫出複雜的多欄版面,不過就祇有文字,而沒有圖片或字形變化。另一些日子裡,他也會用 Opera 瀏覽器,因為這個瀏覽器允許他在背景載入圖片,而且可以很方便地開啟或關閉圖片選項;他多半會因為頻寬的考量把他們關閉。今天則是使用 Links 的日子。

紅綠燈由上而下分別是紅、黃、綠;可是橫向的紅綠燈位置卻不一定,因此相當危險。 Michael 就跟其他也有色盲的 8% 美國人一樣,其實偷看了附近其他人的動作,纔知道離地最近的是綠燈、最遠的是紅燈,而中間的是黃燈。