第三天:Bill

Bill 住在舊金山的一棟小公寓,唯一的親戚是離他家五哩遠的妹妹。他今年 62 歲,公寓裡總是有條不紊,就像要視察前的軍營一樣。這是當然的,因為 Bill 打從 18 歲就加入軍隊,從士兵開始不斷晉升軍階,並在越戰中得到三面勳章。一直到十年前膝蓋的傷讓他轉任文書工作前,他都維持現役職務。他去年罹患了中風而被迫退休,右手臂完全沒辦法移動,左手則會不由自主地擺動,卻沒人知道為什麼。有 500 個人參加了他的退休宴會,每個人他都認得。

Bill 用一台老舊的筆記型電腦跑 Red Hat Linux 作業系統。他用 Mozilla 瀏覽網站,並使用 Evolution 閱讀信件。其實他完全不懂這些,這整台電腦(還有裡面的軟體)都是他那精通電腦的妹妹送的退休禮物。儘管這台老電腦只有 13 吋螢幕,解析度還是被固定在 1024x768 。感謝老天 Bill 看得到,只是偶爾會找不到讀到哪裡。從他中風之後就這樣,而他妹妹認為這越來越嚴重,不過她錯了。

對他來說最大的恩惠是有個延伸的小方向鍵盤,讓他可以更輕鬆的用手碰到它們。這個鍵盤花了 $29.99 美金,包含 $5 的郵資。

Bill 退役前從沒上網過,但現在他找到越來越多繼續待在網路上的理由。他每天花四個小時去瀏覽網站以及跟新舊朋友們聊天。由於那些退役同袍的鼓勵,以及妹妹在技術上的協助,他發起了關於退役軍人權利的郵遞論壇。這個論壇已經有 200 個會員了。

令人吃驚地,當 Bill 把左手穩定放在鍵盤底部時,只靠移動手指就可以每分鐘輸入 10 個字(隔年將會是 15 個字)。然而他幾乎沒辦法使用滑鼠,所以只能靠方向鍵、跳格鍵 (tab key) ,還有妹妹教他的那一堆令人暈眩的快速鍵組合。他妹妹也教他如何使用某個特殊的程式,讓他可以用方向鍵來移動游標。但那不但慢得煩人,還會經常發生錯誤,所以他通常都不為自己找麻煩。

雖然他自己還不知道接下來會發生的事:明年這份郵遞論壇將會變成一份網誌,接下來這份網誌還會變成政治活動委員會,並且成為主要的政治力。畢竟政治這回事就是看妳認識了多少人,而 Bill 認識每個人。