第二天:Michael

Michael 现年 27 岁,退休后与女朋友 Christine 住在长岛的 Great Neck 。 Michael 22 岁的时候创立了一家小公司,专门布设超高速光纤电缆。两年后,他在洽当的时机脱手,卖给一家全球性的电讯业集团;同时这家集团也用电话解释给 Michael 听,让他知道为什么他不能让他那间一个月 4000 美金的公寓有比 56K 拨接更好的服务。看来钱能买到权限外的任何东西。

Michael 眼下的世界跟你所看到的不同。这可不是甚么商业的陈腔滥调或是哲学声明;他看到的世界真的跟你看到的不一样。他是红绿色盲,没有办法分辨红色跟绿色(某些红色看起来会非常深,近似于黑色)。他所有的衣服都标上字母来区分颜色,像是用 R 代表红色、 DG 代表深绿等等。他的女朋友设计了一套搭配组合,让他知道哪些衣服可以搭配在一起。他按照这些字母的指示来穿著,也如此表达;但他并不了解其间的差异。

当客服人员温言告诉他说他再也不需要工作时, Michael 正一如往常地在网络上。现在他退休了,开始把时间都花在蒐集老旧的大型游戏机台上,然后试著把这些游戏机台修好,放进橱柜里、加以详列说明,最后再到拍卖网站上把他们卖掉。事实上大部分的细节都是他的女朋友做的不过其它所有的事都还是 Michael 在处理的。他还养了一只叫 Ralph 的雌鼬;因为 Christine 抱怨说雄鼬的味道太重了,所以他们最后经过了妥协,决定照她的意见。 Ralph 大部分的时间都拿来在沙发的角落睡觉;不过早上交通颠峰期的时候,它就会坐在窗台上看著窗外的车水马龙。事实上 Michael 也会。 Christine 大概是唯一选择继续睡觉的人了。这是专属于他和鼬的独处时间。

正如你所料的, Michael 的嗜好需要透过大量的线上互动来完成。他得跟那些客户们(不论是过去或是未来所遇到的)、供应商们、机台拥有人以及任何可能在机台零件上有著卓越见解的人打交道。他实在恨透了他的 56K (但是实际上祇有 28.8K )拨接了,这让他的浏览器也几近爆炸。某些日子里,他会用一个叫 Links 的纯文字浏览器,这个浏览器就跟其它的图形浏览器一样,可以画出复杂的多栏版面,祇不过祇有文字而已,而没有图片或字形变化。另一些日子里,他也也会用 Opera 浏览器,因为这个浏览器允许他在背景加载图片,而且可以很方便地开启或关闭图片选项;他多半会因为频宽的考量把他们关闭。今天则是使用 Links 的日子。

红绿灯由上而下分别是红、黄、绿;可是横向的红绿灯位置却不一定,因此相当危险。就跟其它也有色盲的 8% 美国人一样, Michael 其实是偷看了附近其它人的动作,才知道离地最近的是绿灯、最远的是红灯,而中间的是黄灯。